# 爱唠叨的"天气预报员"
"同学们!明天降温十度!穿秋裤!穿秋裤!"王老师举着手机冲进教室,粉笔灰簌簌落在她发梢。这已经是本周第三次"天气警报"了,我托着腮帮子偷偷叹气,前排小胖的作业本上又多了几滴唾沫星子。
记得去年运动会,我正咬着冰棍往操场跑,后衣领突然被人揪住。"胃病就是这么来的!"王老师像变魔术似的从口袋里掏出保温杯,"喝温水!"阳光下,她耳边的银发和保温杯的金属光泽一起晃得我睁不开眼。那天我捧着温热的杯子,听见看台上传来此起彼伏的喷嚏声——原来有六个同学被没收了冰饮。
月考那天清晨,我缩在校门口啃面包,忽然听见熟悉的脚步声。"准考证带了吗?2B铅笔削好了?橡皮擦是不是去年那块发硬的?"王老师踩着高跟鞋"哒哒"地小跑过来,发梢还沾着早读课的粉笔灰。她变戏法似的从挎包里掏出新橡皮,塞进我手心时,我摸到她指尖的老茧——那是常年批改作业磨出的茧子。
如今毕业典礼上,当校长念到"最受爱戴教师"时,全场突然响起整齐的掌声。我看见王老师站在领奖台上,不停用手背抹眼睛,嘴里还在念叨:"以后上了初中要记得吃早饭...要戴红领巾..."这次,连最调皮的男生都安安静静地听着。窗外的梧桐叶沙沙作响,像是把三年的唠叨都藏进了年轮里。
(结尾升华)原来那些令人头疼的唠叨,都是老师藏在琐碎时光里的千叮万嘱。当我们像蒲公英般散向远方时,这些温暖的絮语会变成护身的铠甲,在成长的路上闪闪发亮。