《怪形》（The Thing，1982）
场景描述：
在约翰·卡朋特执导的经典科幻恐怖片《怪形》中，“头颅裂变”是影史最惊悚的镜头之一。
某南极科考队成员被外星生物寄生后，其头颅突然从颈部断裂，脱离身体并长出蜘蛛般的节肢。头颅裂开的瞬间，内部爆出獠牙、触须和黏液，最终变异成一只可独立行动的恐怖怪物。这一幕以逼真的实体特效（无CGI技术）呈现，成为恐怖电影史上最具冲击力的视觉符号之一。
电影核心设定：
- 导演：约翰·卡朋特
- 外星生物特性：可模仿宿主的细胞结构，通过寄生、吞噬和变形伪装成人类，制造群体猜疑与恐慌。
- 主题：封闭环境下的信任崩溃与生存博弈。
影史地位：
- 被《帝国》杂志评为“影史最伟大恐怖片TOP10”；
- “裂变头颅”场景常年位列恐怖片经典镜头盘点榜单；
- 2011年推出前传电影，但特效风格仍被影迷认为不及原版震撼。
